Nel 2025 ero un'artista felicemente incinta, in attesa di coccolare il mio piccolo bambino. Ma la vita cambiò inaspettatamente rotta.
Verso la fine della gravidanza, ho perso mio figlio prima di poterlo tenere in braccio. La gravidanza che avrebbe dovuto darci la vita e farci diventare quattro, invece, ha portato con sé un silenzio così pesante che mi opprimeva ogni istante. Mi sentivo viva, perché il mio corpo funzionava ancora, eppure era morto; un vuoto che nessuno sembrava sapere come affrontare. Nei mesi successivi alla perdita, chi mi stava intorno non sapeva cosa dire. La mia famiglia era la mia ancora, anche quando non volevo condividere nulla, sapevo che erano lì se ne avessi avuto bisogno. La loro presenza era silenziosa ma profondamente sentita. All'inizio gli amici mi hanno contattata, mandandomi messaggi di condoglianze o dicendomi che stavano pensando a me. Ma presto, molti sono scomparsi, incerti su come continuare a offrire conforto o su cosa fosse appropriato dire. E non sono riuscita ad ascoltare consigli che avrebbero dovuto farmi sentire meglio.
C'era un isolamento che nessuno avrebbe potuto pianificare, uno spazio silenzioso che apparteneva solo al dolore. Mi resi conto che quando finalmente fui pronta a condividere i miei sentimenti, non c'era nessuno disposto ad aprire la porta e ad ascoltare la storia di mio figlio. L'esperienza della morte in utero è spesso invisibile. La società si aspetta che i genitori elaborino il lutto in silenzio, che si riprendano per il conforto degli altri. Eppure il dolore non può essere confinato nel silenzio. Abita il tuo corpo, i tuoi pensieri, il tuo respiro. Ogni ricordo della vita che va avanti senza tuo figlio, una donna incinta per strada, un bambino che piange, genitori che tengono in braccio con orgoglio i loro bambini, l'annuncio di un parto o di una gravidanza da parte di un'amica, sembrava una sottile accusa o un promemoria del fatto che la mia perdita era privata, inespressa e in qualche modo inappropriata.
La necessità di creare
Mesi dopo la perdita, ho iniziato a percepire un disegno che si stava formando nella mia mente. Non era un piano, nemmeno un'idea, era un bisogno, una spinta dal profondo, che chiedeva di essere espressa. Sapevo cosa volevo mostrare: il peso insopportabile del dolore, il collasso fisico ed emotivo, la silenziosa sopportazione dei genitori che hanno perso un figlio.
Quando finalmente mi sono sentita pronta, creare quest'opera è diventata una forma di arteterapia dopo una perdita , un modo per trasformare il dolore invisibile in qualcosa di tangibile. Avevo bisogno che il mondo vedesse la postura del dolore: il corpo ripiegato su se stesso, una mano che stringeva lo stomaco, il viso nascosto come se fosse torturato fisicamente, senza più forza per rialzarsi. Ogni linea e ogni ombra portavano con sé dolore e amore, una testimonianza del bambino che non potevo tenere in braccio e del dolore che non potevo esprimere ad alta voce.
Versare l'amore nelle linee
Non ho avuto fretta. Mi sono presa il mio tempo, 45 ore di disegno distribuite in 3 settimane. Il processo è stato lungo, delicato e profondamente emozionante. Alcuni giorni disegnavo tra le lacrime, lasciando che il mio dolore guidasse la matita, il carboncino, la grafite. Altri giorni, pensavo solo a quanto amore provassi per quel bambino che avevo tenuto tra le braccia per sole 2 ore.
Ci sono stati momenti in cui l'atto stesso del disegnare è diventato un rituale di lutto, un ritmo di amore e ricordo. Il disegno richiedeva onestà. Dovevo espormi, emotivamente nuda, per catturare il peso e la fragilità del dolore. Ogni ombra era un sospiro, ogni tratto un battito cardiaco che non esisteva più. Mentre lavoravo, riversavo nelle linee tutto l'amore che non avrei mai potuto dare a mio figlio, lasciando che la matita portasse con sé una presenza assente nella vita ma che poteva esistere sulla carta.
Rassegnazione al dolore
Solo dopo aver completato il disegno ho iniziato a pensare al titolo. Mentre creavo, avevo alcune idee in mente, ma niente mi sembrava abbastanza buono, niente era degno di mio figlio. " Rassegnazione al dolore " mi è sembrato appropriato, catturando sia la postura fisica della figura che la realtà emotiva che porta con sé. Realizzato a grafite su carta (56 × 76 cm), il disegno raffigura una donna in ginocchio, ripiegata su se stessa. Una mano le afferra lo stomaco mentre l'altra le copre il viso. I suoi lunghi capelli cadono in avanti, oscurando i suoi lineamenti, e la camicia da notte la avvolge, ricalcando la postura che il dolore le ha imposto. La postura è centrale. Parla di collasso, di portare un peso insopportabile, della convergenza di dolore fisico ed emotivo. Coprendosi il viso, la figura rifiuta lo sguardo dell'osservatore, evocando il silenzio e lo stigma che spesso circondano il dolore. Attraverso disegni iperrealistici a carboncino e grafite , ho trasformato la perdita personale in un'esperienza collettiva, offrendo uno specchio a tutti coloro che hanno sofferto in silenzio. Parla di fragilità, della silenziosa sopportazione dei genitori interrotti nelle loro aspettative di vita e dell'universalità del dolore che la società spesso non riesce a riconoscere.
Condividere l'invisibile
Ho presentato " Rassegnazione al dolore" al Luxembourg Art Prize 2025 , sperando che potesse dare voce a mio figlio e dare visibilità all'esperienza della morte in utero. Questo atto di condivisione non riguarda solo il riconoscimento, ma anche la creazione di uno spazio in cui le persone che hanno perso un figlio si sentano viste, ascoltate e valorizzate.
Spesso ci interroghiamo sul ruolo dell'artista nella società moderna. Per me, significa comunicare, aprire un dialogo. Ecco perché la mia arte diventa un veicolo per ciò che non può essere espresso. Attraverso questo disegno, il mio obiettivo è affrontare l'invisibile, rendere tangibile il dolore e ricordare al mondo che anche nel silenzio, l'amore e il lutto persistono.
Una lettera a coloro che capiscono
Ai genitori che hanno vissuto la morte in utero o la perdita di un bambino, vi vedo. Il vostro dolore è reale. Non è qualcosa da nascondere, né qualcosa da affrettare o mettere a tacere. Se il mio lavoro offre anche solo un piccolo rifugio, la consapevolezza che non siete soli, allora ha raggiunto il suo scopo.
Se ti senti invisibile, spero che tu possa trovare conforto nel condividere la tua storia, nel ricordare, nel creare o semplicemente nel riconoscere il tuo dolore. Abbi cura dei tuoi figli perché hanno vissuto con te, sentiti libera di sentirti una vera madre o un vero padre anche se non hai il diritto di tenergli la mano, ma solo di portare fiori su una tomba. Il dolore non deve essere per forza solitario, può essere condiviso, onorato e trasformato in connessione, anche attraverso il fragile mezzo di carta e matita.
Per il mio amato Andrea Riccardo. Per i vostri figli. Per tutti voi. Per noi.
